<var id="dolsh"><rt id="dolsh"><big id="dolsh"></big></rt></var>
  • <acronym id="dolsh"><form id="dolsh"></form></acronym>
  • <code id="dolsh"></code>
    <label id="dolsh"></label>
      <dl id="dolsh"></dl>

    1. <label id="dolsh"></label>
      年代訪
      關注訂閱
      掃描微信
      微信

      “黨員”六神磊磊:我做不了江湖大俠

      2016-03-09   84

      六神磊磊有過兩個江湖。

      一個是微信公號所在的自媒體江湖,一個新華社記者身份曾涉之官媒江湖。

      之所以說“曾”,是這位因為在重慶整整跑了8年政法新聞的新華社記者,在2015年年底正式辭職,專心耕耘屬于“六神磊磊”的創作。

      從2014年年末業務培訓期間注冊公共號開始,記者王曉磊有了新身份。“六神磊磊讀金庸”盛名累積,記者同行們即使對他臧否各異,也不得不嘆服,“新華社擁有上萬記者編輯,每天生產上千新聞稿件,但其在朋友圈的存在感經常比不過六神一個人。”(朱迅垚《六神磊磊,社會主義價值觀不用你去添亂了》) 

      這段時間往往被媒體形容成一個小號逆襲的三年,其實也是王曉磊花開兩朵,各表一枝的三年。

      舊時的說書人,懷里揣著的故事若有兩端頭緒,尚且按下一頭說一頭。新時代里的王曉磊有好技藝可以平衡。不過當他談起這三年的“并行不悖”時,只道當時不過是尋常。 

      “六神磊磊讀金庸”公共號

      踩線的藝術 

      說尋常,卻不尋常。六神磊磊的說書事業,看起來格外需要“左右互搏”。 

      在網絡搜索“新華社、王曉磊”這兩個關鍵詞,會看到來自全國各地署名“王曉磊”的新聞稿。除了重慶稿源以外,還有來自天津的早報、河北的晚報、山西的日報。“10名涉及不雅視頻的黨政干部、國有企業負責人被免職”、“不應讓‘三下鄉’變了味”、“信息公開工作要做到位”……風格規整的新華社產品,追蹤不到半絲個人寫作特點——它們可以出自王曉磊,也可以來自張曉磊。

      謀生在中國最龐大的體制內新聞單位里,王曉磊把“六神”隱去,認真獻出獨一味核心價值觀。 

      但同時,在另一個江湖里,他是50萬微信公共號粉絲期待的時事評論者六神磊磊。每有熱點事件,“磊磊,你不說點什么嘛?”是最多的留言。解讀朝鮮張成澤被處決,問責疫苗監管失職……這個平臺支撐著六神磊磊“天上地下,無所不談”。他說自己最大的心愿,是希望“大家遇到什么事就問問曉磊怎么說。” 

      不僅所涉的題材和內容無所拘束,文風也和“新華體”判若兩人——潑灑自由,戲謔有味,有辛酸苦辣甘。《從偉大武功到偉大公公》,《當余滄海攻入群玉院》,這些六神最好的文章,都是恣逞地抑揚高下,事遠而喻近。 

      “自媒體這個行業,最開心的就是在這里寫作我不用走夾縫。我自己寫完覺得OK,就發了,我自己承擔責任。” 

      什么叫走夾縫呢?六神擅長循循解釋:“我理解就是,這個稿子必須順利地通過一層層的審核,然后還要通過新聞規律,還不能太扯淡。最后成功的稿子艱難的走出來。還有就好像公司里面寫個文案,小頭目說這個文案要這樣寫,二頭目說不行那樣改,大頭目說這個還改回來……那樣叫走向夾縫。”

      在中國,絕大部分體制內記者寫作走夾縫的過程,是一篇篇稿件被層層審核的過程,是一種形式美學被一套意識形態規訓的過程。長期習慣于被審核,人所掌握的話語和文體容易被僵化異化。王曉磊是在用六神磊磊抵抗著這種可能的僵硬和異化嗎?在后者的江湖里,他用另一套招式行走。 

      “磊磊,我愛你這么犀利又這么委婉。”十萬加文章《請用管我讀金庸的勁頭來管疫苗》下面的有這樣一條熱評。 

      此文一發出,最贊熱評是“如果這篇文章不刪,我給你發五百元紅包!”——文章后來竟然沒有刪。犀利之外,委婉所建之功不小。 

      眾所周知,就算不用走夾縫,六神磊磊的江湖也不會沒有制約和管束。對六神磊磊來說,委婉是必須修煉的內功。 

      “中國很多事情都是線的藝術。有的事情大家都覺得這么敏感你敢寫?其實我覺得一點都不敏感。比如說批評政府,大家覺得很敏感,其實不。可以批評。但是有些東西不能罵,有些東西不能質疑……很多線的東西是微妙的。” 

      “我還是比較知道線在哪里。你看有些號上來就死掉了。有可能是新華社的鍛煉吧,我眼睛里有一條紅線在。我知道這一腳踩到什么位置,就夠了。有的人不知道,一上來一腳,踩過線,就把自己爆了。”

      記者朱迅垚說,“六神是新華社內部人的明星。在我的朋友圈里,新華社的朋友是最經常分享其文章的群體。我覺得這主要出自兩個原因,一是六神寄托了他們自由寫作的理想,二是六神為他們獲得了體制外的喝彩,他們與有榮焉。” 

      2015年6月23日,王曉磊(左二)參加新華社重走“中國抗戰生命線”滇緬公路報道團隊出征儀式(圖片來源:新華網重慶頻道) 

      給新華社代言? 

      我在重慶的一家火鍋店見到六神磊磊。他主動說起從新華社離職后聽到的諸多揣測。

      “有人說這叫逃離體制。認為我與體制對立,無法兼容,自由的性格跟體制無法兼容。”六神知道大家想象的劇情——一個人在新華社寫東西,環境不允許,他要跟體制對抗,選擇出走。他有機會因為“出走體制、和黨媒決裂”的劇情成為另一個層面和意義上的新聞人物。

      他說:“其實完全不是這樣。老東家對我不錯,分社對我不錯。這么多年評優秀啊評職稱啊全都沒有虧待我。我對它也很有感情。”

      六神多番澄清,自己和前東家相處的很好。很多采訪里,他都表露出過對分社的喜歡。“工作氛圍很單純,就是靠業務說話,很好玩。領導就是業務強,這感覺很爽。我不如他們。” 

      對自己呆了八年的地方,六神的描述和回憶是坦誠的。 “辦這個公眾號,他們一開始就知道。從來沒有人說過我。有人會覺得新華社應該是很那個吧,很嚴肅,很關著,管得很嚴,不準記者亂說話。是,也是。但是我辦這個號,我寫這樣那樣的東西,沒一個人說過我。我們社長說,工作是工作,那個是那個。他說我看你還是分得很清楚。”

      我對六神說,新華社可以請你代言。他沒有正面回應,自顧說下去說:“這是真相。歷史的真相沒有那么的戲劇性、有人說,這個人在社里面寫這些東西,肯定會受到很多壓力。并沒有,一句話也沒有,大家轉著玩兒。”

      這種喜歡不僅只是桑下三宿的有情懷念,還有王曉磊對新華社工作內容的認可。

      “外界對我們這種單位有很多誤解。不知道我們是干什么的。我跑的地方都是容易出亂子的口。有時候半夜三更接了一個電話,安全交通生產的,出事故了,什么地方工地橋垮了……我必須把這個東西如實向上級和公眾反映。就算遇到阻力,我們要盡力的反映真實情況。國家賦予的這個職能,讓你在地方,讓你做這個事情”

      2015年6月,王曉磊在云南采訪(圖片來源:新華網重慶頻道) 

      有一種分析,六神不斷強調新華社對自己不錯,是一種最安全的策略,是一種兼有優越感和試圖通吃體制內外的隱隱的野心。這說明兩點,其一,體制內身份及其好處他的確非常感激,甚至離職之后仍有這種體制內優越的慣性,其二,他試圖打通體制內外,既有個人發展上通吃的考慮,也有思想上彌合官民裂痕代言主流價值的企圖。

      我將這段揣測呈現在六神面前,問他是否希望消解一些對體制的“妖魔化”印象?他回應:“想太多了。人不要活的太復雜。我就說我自己,我就說我自己。” 

      正能量公號

      一開始,王曉磊對公共號有另一個設計形式——解讀《新聞聯播》。他想給讀者分析,為什么《新聞聯播》會把這條人排在那個人前面,為什么這條新聞排在那條新聞的前面,為什么這條時長更長一點,為什么要這樣措辭。

      他主動舉例子,向我詮釋這個未能變現的想法。“比如說前不久的有個事情。有條新聞——《朝鮮功勛國家合唱團和牡丹峰樂團取消在華演出》,“大家當時紛紛猜測什么原因,說三胖怎么指使了,或者說發核武了,我們這邊抗議,不讓演了……各種猜疑。但是新華社發了一條通告,字數很短。”

      他拿著自己的手機,找出這條新聞,一字不漏地念道:“原定于12月19日朝鮮牡丹峰樂團的演出,因工作層面原因,溝通銜接問題未能如期進行,中方重視中朝文化交流,愿意同朝方一道,推動兩國文化。”

      “這個的點在哪里呢?這個key在哪里?里面的核心在哪里?”六神設問。

      “‘工作層面’四個字。你如果在機關里待過你就知道什么叫‘工作層面’,工作層面對應的是什么層面呢?領導層面。可能群眾不知道什么叫工作層面,不知道這個消息向外傳遞什么消息。其實想向外傳遞的消息就是,這個是矛盾是工作層面的,員工執行層面的矛盾。不涉及到什么國家政策,不涉及到外交政策,不涉及到什么核彈,就這個意思。它想向外面傳遞的,是這個消息:不關大佬的事。但這不能說,也說不清楚,總不能說此事和兩國高層無關……沒法寫……它是很虛的話。”

      六神知道自己對這個公共號的設想并不現實。“而且不可能天天看新聞聯播,瘋掉了是吧,會看傻的。”  

      早前六神接受一次鳳凰文化采訪,有一句話網絡上流傳頗廣:“我的特點是黨性強,我是一個老黨員,社會主義核心價值觀是我一切創作的出發點。”再次提起,六神似有它意:“結果第二天就發出來了,標題就是’社會主義核心價值觀是我的出發點’……”但他終究沒有多表態,只是點點頭:“我看了以后……不過也是我說的,我認了,是我說的。挺好的。”

      在和我的聊天中和許多公開發言中,六神一點都不吝嗇強調自己的黨性。“我希望自己永遠站在弘揚主旋律的橋頭”、“新銳是一種思維方式,弘揚的仍然是主旋律,是社會主義核心價值觀。” 

      這是一種現在的中國青年人極少使用的言說方式與表意方式——它和此前網絡風行一時、把政治流行用語套用在今天的言情語境,掀起的“建設社會主義”梗還不太相同。當人們忙不迭地把政治語言從自己的日常語言里剔除時,王曉磊如此打造自己的公共發言,也許是有意藏拙,也許是兵家之欲擒故縱,而我想盡力窺見一絲真氣外泄的努力也因此顯得徒然。 

      “社會主義核心價值觀很多人背不出來,對吧?你看我就背的出來。”他現場給我背了一段社會主義核心價值觀。 

      我疑惑,問他平時是否也是這樣講話?還是習慣線上春秋筆法,對著媒體皮里陽秋?他表現小小驚詫:“不是啊。我真是這樣,就是三觀正。你看我為什么和人家有點不一樣呢?因為我12年的黨齡,就是不一樣。黨這么多年培養錘煉鍛造教育,不是白學的。” 

      “‘習馬會’的時候,我寫了一篇《先生是個好稱呼》。很正,對不對?‘快播’的案子我寫了一篇《請捂臉,堅持直播勇氣》。中央政法委原文轉了,不正他們怎么會轉呢?我真不是胡說八道的。”

      2015年09月16日,王曉磊參加“網絡傳播沙龍”,討論“微信上的正能量表達”

      2015年09月16日,六神參加了由中央網信辦網絡新聞信息傳播局指的第二期“網絡傳播沙龍”,和公號“共產黨員”等一起,討論“微信上的正能量表達”話題。“我覺得活動挺好玩的。去了以后還發了一個紀念海報。那個很重要啊。那個海報現在還收藏在我家里。我準備家里裝修時,把它裝在大門口:正能量。”

      《九陰真經》下篇開篇曰“天之道,損有余而補不足。是故虛勝實。”熟讀金庸的六神磊磊,也許很多時刻選擇虛勝實,也許也只是他不愿意被我的語言唆使,去揭露人心里的諸多迂回。 

      我不是很偏激

      現實中的六神磊磊和公號文章呈現出來風格并沒有太大出入——一本正經的說著“梗”是常見的表情。很多走紅于網絡的人不一樣,臺上和字面上越是賣力搞笑,臺下和現實里就越是脫力疲憊。大概是他不走極端,所以也就不存在“賣力”后再“脫力”。

      都形容六神的風格是嬉笑怒罵。嬉笑之外,其實極少見到他出口成“罵”。最劍拔弩張的一次,是和北外副教授丁啟陣關于杜甫生前是小V還是大V的爭論。爭論開篇他先向昆侖山打了個稽首:“弟子今日開殺戒了”——比起網上諸樁斯文喪盡的罵戰相比,這場“比武”溫和太多。

      六神自稱格斗是自己的強項,但并不以此做武器,“六神磊磊讀金庸”也不以此來吸引用戶。盡管“看誰的說更刻薄”是眾多自媒體使用者原始發跡的一大有效手段。 

      世面上大火的自媒體人,吐槽兇狠者眾。自媒體人以鍵盤做武器,精心挑選某一些特定的靶子開槍。娛樂明星是他們的最優選擇,攻擊他們最容易被網友注意到,也相對安全。網友喜歡自媒體人尖刻的口吻和嘴臉,并在這種痛快宣泄中變成“哄客”,公共號的“筆伐”擴大成網民的“口誅”。gogoboi、嚴肅八卦、papi醬等人的走紅,都絕不能少“毒舌吐槽”這一味生猛添加劑,類似咪蒙更是以鼓動暴戾聞名。

      六神文章極少作洶洶的殺伐狀。譏謔之外,多留有幾寸“龍擺尾”的余地,這是寫作技法,也是他的態度。

      假設你剛讀完隔壁公號對某人某事的嘲罵,大呼一聲“解氣”,卻沒想剛收獲的這份“自己果然眼界不俗”的自喜被磊磊《今天,你拉光朋友圈“二貨”的努力注定失敗》里被輕輕消解,他幫你轉念一想,不如悄悄在心里和身邊人告個和解?

      章子怡和汪峰的婚姻一度被全網嘲諷。六神磊磊又說,公孫止和李莫愁那不被祝福的愛情,也是愛情啊!是嘲還是化嘲,觀眾看了,可有各種心腸。

      “六神磊磊讀金庸”的公號文章,一般讀者回復都是“諛詞如潮(六神語)。他會在留言區和讀者互動調笑戲謔,可看性頗高。不過依然有個別文章,觸怒部分網友,帶來惡評。 

      2016年1月20日,“帝吧出征Facebook”事件一時間甚囂塵上。1月24號,六神發布文章《中學課本照我去戰斗》。

      有讀者留言:“一直挺喜歡你的文章,被刪了也追著看,可是這篇無法茍同,一番站在高處鄙視人家的嘴臉,透露著一番我學富五車學貫東西的得瑟,年輕人只知道課本怎么了?沒有你學識淵博怎么了?至少心是熱的,你一個文人嘲笑一大群年輕人的熱情,原來你也不過如此罷了。”

      當日,六神以少見的正經,分條縷析地回復這位讀者:1、人要更新自己的知識。2、對于重大問題,沒有知識,就不要輕率有觀點。這不苛求。3、“年輕人”也是成年人,今日中國,年輕人更要有擔當,要進步。4、同情心勿濫施,姑娘。 

      事后他又以過來人的口吻為對方寬釋:“其實大家都小過,我也小過,現在回頭翻小時候寫的作文,也非常地臉紅——警告美帝國主義,鋼澆鐵鑄的義和拳……這種征文。小學中學不就帶著寫這種東西嗎?我們都理解,大家都小過來。”

      “一群年輕人特別憤怒地對攻擊民進黨幾個人的號。可以啊,你討厭民進黨,你喝他的血都可以,但是我覺得至少要得懂知識,民進黨干嘛的,民進黨怎么來的。臺灣是個什么情況、現狀。我覺得他們可能是就只知道一點網上或者說中學課本里的東西,就沖過去罵人。我覺得著急了一點,著急了一點。” 

      他再四重復:“我自己覺得我不是很偏激,還是比較溫和的。這個尺度都接受不了,那就講不成道理了。” 

      六神不喜歡辯論。他對幫自己管理后臺的90后小姑娘定了一個規則:不準跟讀者辯論吵架。 

      “有時候讀者會說‘你是傻X啊。’看看就完了,看法不一樣很正常,沒必要吵成一鍋粥。我深知讀者就是這樣的人,后臺也不是辯論的地方。后臺那幾句話辯論沒有意義啊,我覺得把你觀點系統說出來就行。”

      “而且我總覺得辯論說服不了誰,誰也不會被誰辯倒,沒有意義。” 

      金庸和世界觀

      除了態度和策略上的婉轉,我試圖找到六神更宏觀性的、更世界觀性的態度。 

      我和他討論,怎么看待報人金庸和小說家金庸的兩面——白天針砭現實政治,晚上頌揚千古俠風。六神磊磊給出了我這場聊天里最長的回答:

      “金庸,我覺得是個這樣的人,一方面他是個理想主義者,有自己的理想、價值觀,但又是個很堅定的實用主義者。因為他畢竟是個商人,而且是個大商人,不是一般的小商人,文化上他也是商人。所以他不會很激烈很偏激的去說他的主張。他不像一個沒有社會身份和地位的文人,后者可以很偏激,反對這個反對那個。”

      “金庸是個實用主義者,理想藏在他腦子里。所以他在一個很極端的團隊里面無法生存。他原來的老東家是《大公報》,后來《大公報》越來越左,金庸待不下去,覺得跟他的理念沖突矛盾,就走了,這是他理想主義的地方——談不下去,這個人必定是有棱角的。但是金庸又有超級實用主義的一面,說話從不得罪人,從來不說這個人這個東西不好,那個人那個東西不好。一點都不‘俠’。俠不應該這么說話的,俠應該陟罰臧否嘛,快意恩仇。金庸不這樣。你聽他說話你就會覺得他怎么……有的時候甚至覺得他圓滑得有點虛偽。但是你要理解他是一個大商人。”

      “而且金庸還做什么事呢?當時香港回歸的時候起草基本法,他參與起草,香港人罵他豺狼庸——他起草基本法的時候,香港人覺得他讓渡了很多民主權利。但是你想想金庸是個實用主義者,這是金庸能讓渡的來嗎?金庸知道有些東西必須妥協,能堅守的堅守住就完了,這個基本法。你還想事事都爭取,徹底的民主,這怎么可能的?”

      “這是金庸的兩面,我覺得我這方面有點像他,我肯定不會去大聲疾呼喊口號,我也從來公開場合說不出口說這個人是垃圾,那個人是人渣,雖然我心里可能會這么想,我心里罵他傻X,比我嘴上說的少很多很多,但是你如果讓我長期在跟我三觀不符合的團隊里面,我就待不下去,又不能像有的人在里面無所謂,我又不行,這樣有點像金庸,這方面金庸影響我性格了。”

      左手寫社論,右手寫小說的金庸,兩面開弓,左右逢源。他寫政論,帶著有明顯的政治激情,寫小說,感慨遙深;即使是寫“娛樂性讀物”,也非一味“消閑”。他攜帶自己對現實政治的思考和包抱負,用心構建一個江湖世界。但作為一個大作家,金庸沒有被時代關于“政治正確”的預設所束縛住。    

      儒道之互補,出入之調和,自由與責任,個人與國家,在金庸這里,體現出巨大的張力(陳平原語)。這種張力,也是六神磊磊希望接近的境界。 

      網,還是網紅

      2015年年底,王曉磊和gogoboi、深夜發媸公號創始人一起錄制《魯豫有約·15周年特別企劃:2016值得關注的社交平臺自媒體》電視節目,進一步以自媒體行業翹楚的身份接受更廣泛的認可。沒多久,他又忽然成為人們抨擊這個行業時第一批中槍的靶子。

      2015年12月18日,王曉磊錄制《魯豫有約》聯合新榜錄制自媒體人特別節目

      某日,他在自己的朋友圈轉發一篇文章《我們要挑戰的,是新媒體的膚淺與偏激》,并寫下:“你們要挑戰的是你們自己。搞一個假想敵做什么。艇仔粥賣不掉,不是皮蛋粥搶了你生意。”

      再過幾天,他的吐槽從私人空間擴散到了“六神磊磊讀金庸”公共號:公號在后臺發了一張截圖,上面先摘錄一段話:“媒體已經不存在了。沒人為可以免費獲取的資訊和思想買單了。普羅大眾只愿意給六神磊磊和***一擲千金,因為他們就是無序,媚俗,就喜歡敗壞文字(這也正是他們的創造力源泉之一),勞作一天之后就不想思考,就想娛樂至上,就甘愿膚淺鄙俗,就喜歡無事生非,就不愿意健康上進……你能咋地?” 

      文后P上一句話“快來給我一擲千金”——以卡通字體寫成,附上一個委屈流淚的網絡通用表情符號——六神磊磊對粉絲賣了個萌。撒嬌之余不忘記把一并被炮轟的另一位自媒體人打上馬賽克。“憑什么說姑娘,是吧。”他說。

      很大的罪名——“敗壞文字”。

      會不會委屈?

      六神有精彩的比喻:“這樣被說兩句,其實總會有的。金庸小說里面王重陽王真人,武功天下第一,古墓派的人還給他吐口水——古墓派入師門有個儀式,要向他的畫像吐口水——王真人這么偉大的人都要被人吐口水,那我這樣的……肯定吐口水。所以這個難免。” 

      “金庸教會了我很多東西,比如說我才知道原來時評可以這樣寫,就是用三千常用字,大家都能看懂文字,最純的白話文。他的時評,用最簡單的白話文,慢慢的說娓娓道來,反而我們現在讀我們現在很多報紙的社論讀不下去,我才恍然大悟,原來可以這樣寫。” 

      恍然大悟的六神開始用他融會貫通的技藝寫文章。這種寫作風格如果放在某些媒體(比如市場化紙媒)上,未必會很受待見會,也許會被看成是膚淺的,沒有認知深度的。但是在社交媒體階段,六神靠這門手藝是走紅江湖,自有其道理。

      盡管不止一次有人問過他怎么看待被稱為“網紅”,他還是再娓娓講了一遍自己去伊斯坦布爾找帕慕克筆下純真博物館的經歷。他清晰地描述當天街上的雨,路上的摩托車……站在純真博物館,看見世界各地的文藝青年,各種膚色,各種頭發,各種眼珠子,他明白了“這才是紅,你見過人家真的紅,你見過好多作品怎么影響人的心靈,就會對我們這種微微一笑。什么紅不紅。我是網,但我不紅。”

      “看書不能老看我這樣的書,我這樣的書是很淺的書,是我自己把原著咀嚼了一遍吐出來,是很惡心的,你老吃這種東西你覺得很暢快,這不行,要去啃原著。” 

      六神最佩服的微信公號作者是黃薄碼。 

      “我專門找到他膜了一下!我五體投地地佩服!你知道嗎?我們都做不到它這樣,一個號就可以形成一種思潮:膜蛤!這種大面積地形成一種潛流,把大家都裹脅進來,所有人都有共鳴,形成網絡的暗語。他真的很厲害了!這個事情簡直在思想史上都是一股值得重視的潮流。太厲害了,而且都沒幾篇文章,就達到了這種效果。現在……它已經完成它的歷史使命。”說起這個六神磊磊很興奮。

      他寫過類似的《幫主要多老,你才念他好》,“我那個,就是花樣膜、隱晦膜吧……”他邊說邊舉起雙手模仿那個兩棲動物。

      “你有沒有可能也會形成一個思潮?” 

      六神:“不,非常難。”

      背著信的人 

      離開新華社,六神有很多遺憾。他收到的一堆上訪信,其中許多內容“當時也沒有辦法寫,現在離職更沒有辦法寫。”

      這些信件是記者王曉磊的歷史遺留,也是六神磊磊以后的“行李”。

      “我每次收拾東西,總是把這些信帶著,背過來背過去,搬家幾次都背過來背過去。你總覺得好像把它丟掉了……(他沉默了好幾秒)……總覺得好像把它丟掉就虧欠人家什么。其實我留著,這說實話我也做不了什么。我覺得人的這種責任感,俠義精神好像其實沒什么用。就好像這一堆信一樣,背在背上,你把它丟掉?好像覺得不應該丟,背著對自己也沒什么幫助。”

      “人就是這樣矛盾的,在這種社會里面,我感覺我們就是一群背著信的人。”

      假設有一天置身在真實的江湖,六神磊磊說,“大俠、中俠、小俠我怕都是做不了的,自問要么就是壽南山之類的角色,貪生怕死,萬壽無疆;要么是司徒千鐘這樣的角色,愛說三到底,嘴上兜不住風,被人一怒之下碾壓。”

      與其說這六神磊磊對自己的實際定位,恐怕更是他潛意識里對自己的提醒吧?提醒自己不要成為因貪生怕呼號萬壽無疆之徒,也不要禍從口出觸怒別人,被輕易碾壓。

      人皆知道嘆一句人在江湖,身不由己。在這片江湖里,背著信的人,又何當身由己?

      幾百年前的周伯通、楊過們,還享有著和權力不合作的自由。江湖的天地廣闊,可以任由他們去游戲人間,實現“神雕俠侶、絕跡江湖”;但幾百年后的胡一刀、苗人鳳們同樣是蓋代高手,江湖上卻已經沒有權力不能覆蓋的角落……在這個時代,不合作者唯有被收拾,不管是浪漫偏激的大俠胡一刀,還是沉默無害的大俠苗人鳳。

      學成文武藝,貨與帝王家。當桃花島沒有了,白駝山沒有了,丐幫建起了八旗支部,天龍門有了官銜品級,對于武林人士來說,買主只有了唯一的一個,你能怪他們都去考公務員嗎? 

      朝廷成了社會精英的黑洞,江湖當然就慢慢失去活力。神奇的武功逐漸消亡,民間的高手們不再去鉆研武學,而是整天盯著劉元鶴大人們,憤憤于他們的庸庸碌碌、自己的仕進無門。而劉元鶴大人們也十分委屈和憤怒,認為自己原本是精英,卻被體制生生揉捏成庸人。 

      于是,體制內外的武師們互相仇恨,隔著一道門對罵:“有種你丫出來!”“有種你丫進來!”微妙的區別在于,里面的人多數并不大真心想出去,而外面的多數人真心想進來。

      這段文字出自六神磊磊《“公務員逆襲”和“江湖屌絲化”》。廣闊江湖的局限,不合作之自由的稀缺,六神看見,識得。在這樣江湖間里如何行走,如何出入,他想得通達,行得婉轉。

      【對話】 

      鳳凰文化:怎樣寫你的稿子你會比較喜歡? 

      六神磊磊:突出我的黨性。 

      鳳凰文化:采訪你,需要怎么調研? 

      六神磊磊:采訪我不用調研,但是你如果采訪這批人就要調研。如果你想知道這批人的人,思想觀念都是怎么樣,他們的成長背景都是怎么樣,為什么這批人會長成這個樣子,這么“猥瑣”?那好像是需要調研。 

      鳳凰文化:《你我皆凡人》有四個部分:人間貼、江湖史、英雄志,飯后煙,你最喜歡哪個部分?或者說你覺得你自己哪些文章寫的會比較好一點? 

      六神磊磊:江湖史。 

      鳳凰文化:江湖史里面有兩篇文章篇幅特別長:《劉云鶴的逆襲史》,《讀懂華山論劍》,篇幅特別長,是因為談的問題特別復雜?   

      六神磊磊:提綱性的,這個有點偏世界觀。 比較重點。 

      鳳凰文化:你現在就會有人叫你網紅嗎?   

      六神磊磊:有。

      鳳凰文化:對這種標簽貼有什么感覺?

      六神磊磊:我們很無力,人家要怎么叫你沒有辦法。

      鳳凰文化:你怎么理解“網紅”?

      六神磊磊:因為我是網,但我不紅。

      鳳凰文化:你紅。

      六神磊磊:我跟人家講過什么叫紅,我感觸特別深。我在伊斯坦布爾,土耳其有個作家叫帕慕克,他寫那了諾獎。

      鳳凰文化:《我的名字叫紅》。

      六神磊磊:那是紅,真紅。他寫了一個《純真博物館》。我在伊斯坦布爾去找那個純真博物館,那天下雨,天極陰冷,我穿雙白皮鞋。伊斯坦布爾的地形就像重慶一樣,很多小路山城,我順著去找,走了好多好多路。街上工人在修地,掏地溝,全是污水。摩托車亂鉆,有時當地的老大媽就把我一把拉開,摩托車就呼嘯而去……越走越偏,我覺得以為這么惡劣的天氣,這么偏的地方誰會來看?估計可能只有我一個人有這種好奇去看。

      沒想到到那個地方,很小的巷子邊上的純真博物館門口一看,小小的一個建筑圍滿了人。下著雨,天氣很惡劣,世界各地的文藝青年都來了,各種膚色,各種頭發,各種眼珠子,我就感覺到這才叫紅。

      這才是紅,你見過人家真的紅,你見過好多作品怎么影響人的心靈,就會對我們這種就微微一笑,什么紅不紅。

      我知道什么叫紅,那才叫紅。 

      鳳凰文化:平時還會看別的書嗎?

      六神磊磊:我能看得來我都會看,比如說我最近看了一本書,老書,名叫《人生》,路遙的,路遙的人生,其實挺好看的。

      鳳凰文化:你還看路遙?

      六神磊磊:能看得來我就會去看,我還看言情小說,我也看。比如亦舒的《開到荼靡》,我最近剛看。管它什么,多看一點。也有實在看不下去,《奧義書》,印度的,那個很可怕的。

      鳳凰文化:你有沒有現實生活中正義感蠻強的時刻,做過什么“俠義”的事? 

      六神磊磊:會有,基本上還是會有。當記者可能還是想伸張正義吧。

      有這樣的事情,記者生涯里面你會做一些做的比較好的事情,你回想起來覺得很開心的事情;也會有一時沖動誤判了的事情,兩個人跟你說道理,你聽見這個人的說法你就很沖動,你去幫他伸張正義,結果發現事情不是這樣;還有一些事情是應該做沒做好的事情,留下遺憾的事情,我現在有很多上訪信,收到很多上訪信,什么內容都有。

      鳳凰文化:他們知道你離職了嗎?

      六神磊磊:其實多數都是送到社里,是我的口,領導就轉給我,我盡量去讀,想辦法去寫,但是還是有很多,當時也沒有辦法寫,現在離職更沒有辦法寫.

      我每次收拾東西,總是把這些信帶著,背過來背過去,搬家幾次都背過來背過去。你總覺得好像把它丟掉了……(他沉默了好幾秒)……總覺得好像把它丟掉就虧欠人家什么。其實留在我,這說實話我也做不了什么。我覺得人的這種責任感,俠義精神好像其實沒什么用。就好像這一堆信一樣,背在背上,你把它丟掉?好像覺得不應該丟,背著對自己也沒什么幫助。

      人就是這樣矛盾的,在這種社會里面,我們就是一群背著信的人的感覺。

      感覺怪怪的。

      鳳凰文化:金庸先生是雙魚座,這個星座出過的武俠小說作者還有黃易。 

      六神磊磊:獅子座出哪個? 

      鳳凰文化:所以你是獅子座?獅子座出過什么? 

      六神磊磊:出過黨員江澤民同志。而且和我同一天,817日

      婷婷七月激情撸